Кайфую от того, что ушёл со стриминга и начал хранить всю музыку офлайн.

Звучит странно, но это реальное хобби. При этом появилось какое-то чувство собственности, которого на стриминговых сервисах никогда не было.

Начал разбираться и провалился в кроличью нору. Оказалось, снова виноваты массоны, всё дело в биохимии, а как это напоминает времена винила — в этой статье.

Парадокс выбора

Стриминговые сервисы дают всего за стоимость «чашки кофе» доступ к сотням (!) миллионов треков. Звучит безумно а на деле превращается в паралич выбора. Чем больше выбор, тем сложнее выбирать — и тем меньше удовольствия от результата. Барри Шварц назвал это лаконичнее, парадоксом выбора.

Исследователь заметил интересную вещь: когда вариантов мало, выбор приносит удовольствие. Когда вариантов много, выбор превращается в стресс и снижает удовлетворение от результата.

В супермаркете поставили два стенда: один с 6 видами джема, другой с 24. К большому подходило больше людей. Но покупали в 10 раз чаще с маленького.

При большом выборе мозг не может выключить сравнение. Выбираешь музыку для прослушивания, а в голове сидит мысль «а вдруг тот был лучше». Это называется издержки упущенных возможностей. Чем больше опций, тем больше этих издержек.

Стриминг — это 100 миллионов треков. Физически невозможно не чувствовать, что ты слушаешь что-то случайное из бесконечности. Оффлайн-библиотека конечна и в этом её сила. Каждый трек проходит собственный фильтр перед добавлением.

Я ощутил на себе этот ритуал оценки.

Перед добавлением задаю себе вопрос, пусть и неосознанно: «это моё?» И этот вопрос меняет то, как слушаю музыку. Иногда нахожу что-то на YouTube, скачиваю в формате MP3 и заполняю метаданные вручную. ИИ очень в этом помогают. Указываю исполнителя, альбом, год, выбираю обложку, которая больше всего нравится. Ещё один момент контакта с треком до того, как он станет частью библиотеки.

В психологии это называется процессуальная вовлечённость. Удовольствие приходит не только от результата, а от самого процесса принятия решения. Помимо потребления музыки, научился её оценивать, отбирать и курировать. Активное слушание, получается?

Стриминг проектировался ровно против этого.

Автоплей, рекомендации, радио — всё стремится убрать паузу между треками. Пауза опасна для времени прослушивания. А офлайн-формат эту паузу возвращает и делает ценной.

Идентичность через коллекцию

Как было во времена винила

Любая библиотека это автопортрет. Коллекция в целом отражает автора точнее, чем алгоритм когда-либо сможет. Очень старая человеческая штука. Люди собирали винил, кассеты, CD — и коллекция всегда была способом сказать что-то о себе и показать другим. Стриминг это убил, потому что теперь плейлист на 80% формируется не тобой, а рекомендательной системой.

И здесь интересный вопрос:
— Кто автор моего вкуса?

Если Spotify последние шесть лет подсовывал мне определённую музыку и я её слушал, я жертва системы? Алгоритмы не открывают вкус, а формируют. Причём в сторону того, что удерживает на платформе дольше, а не того, что реально близко.

Оффлайн-подход вернул авторство мне.

Немного про винил

Это вообще другая цивилизация потребления музыки.

Во-первых, это был физический ритуал. Достать пластинку, протереть, поставить иглу, сесть и слушать. Нельзя было включить фоном и заниматься делами — качество звука требовало внимания, да и сам процесс настраивал на него.

Во-вторых, альбом был единицей смысла. Артист выстраивал сторону A и сторону B как целое высказывание. Люди слушали альбомы целиком, знали порядок треков, понимали суть. Сейчас алгоритм разбирает альбомы на атомы и перемешивает. Контекст исчезает.

В-третьих, доступ был ограничен деньгами и физическим пространством. Пластинка стоила реальных денег. Поэтому каждая покупка была взвешенным решением. Люди читали рецензии, спрашивали друзей, слушали в магазине перед покупкой. Это создавало целую культуру вокруг музыки.И самое интересное — коллекция винила была социальным объектом. Гости приходили и смотрели полку. Это был разговор о личности хозяина.

Создание оффлайн медиатеки сейчас, по сути, это воссоздание логики винильной эпохи, но в цифровом формате. Ограниченность, осознанность, авторство.

Доступ ≠ владение

Последние 15 лет почти всё перешло на модель доступа вместо владения. Музыка, кино, софт, книги, игры, даже машины и одежда. Подписка выгодна бизнесу очевидно — предсказуемый денежный поток, зависимость пользователя, данные о поведении.

Но есть менее очевидная сторона. Эта модель фундаментально меняет отношение к вещам. Человек перестаёт быть покупателем и становится арендатором. Звучит уже не весело. Потому что арендатор психологически ведёт себя иначе, меньше вовлечён, меньше ценит, легче бросает и по факту, не владеет.

Социолог Бауман называл это текучей современностью.

Мир, где ничто не предполагает долгосрочной привязанности. Ни вещи, ни работа, ни отношения. Всё временное, всё заменяемое. Это удобно — и одновременно создаёт ощущение, что ничто по-настоящему твоё. А вы думали, чего «рынок отношений» так похерился? Всё из-за того же.

И вот тут история с музыкой становится маленьким политическим актом. Ты буквально выходишь из этой логики и говоришь: нет, это моё, я это выбрал, это останется у меня. Осознанное сопротивление модели, которая проектировалась чтобы люди ни к чему не привязывались.

Опять же — это выгодно бизнесу, поэтому это есть. Грёбаный капитализм.

В кроличью нору

Всё что мы обсудили выше — это части одной картины.

Есть мыслитель, который это описал точнее всех Бернар Стиглер. Французский философ, довольно радикальный. Его идея: индустриальные системы систематически разрушают то, что он называл savoir-faire и savoir-vivre — умение делать и умение жить. Когда передаёшь свой вкус алгоритму, теряешь способность формировать вкус самостоятельно. Мышца атрофируется.

Не спешите заменять «алгоритм» на «ии». Там суть такая же, но к теме не относится. Офлайн-эксперимент с музыкой — буквально тренировка этой мышцы обратно.

Стиглер смотрел на технологии как на среду, которая формирует человека.

Его базовая идея: человек всегда передавал часть себя во внешние системы. Письмо заменило память, калькулятор — счёт в уме. Это нормально, но есть разница между тем, что освобождает для чего-то большего, и тем, что забирает способность.

Когда передаёшь память алгоритму — не освобождаешься, а теряешь способность помнить и выбирать. Стиглер называл это пролетаризацией сознания. Термин жёсткий, но точный: как промышленность когда-то забрала у ремесленника его навык и превратила в оператора станка, так платформы забирают у человека вкус и превращают в потребителя контента.

И самое важное, Это происходит незаметно и даже приятно. Spotify просто делает всё за потребителя, а тот с удовольствием соглашается. Там и красивые итоги года, и личный «уникальный» профиль со списком плейлистов, которыми так удобно делиться с друзьями, и такая же возможность брать треки из чужих плейлистов. А если сейчас осознавать масштаб, то и семейные подписки кажутся не выгодными, а опасными — так как на иглу потребления загоняется больше людей.

Итоги

Не подумайте, что я фрикан, который против таких сервисов. Это ваше дело, не моё. Но статья моя. И мнение в этой статье тоже моё. При этом нет цели, чтобы вы перешли на другую сторону. Скажу больше — огромному количеству людей такой вариант не подойдёт, не будет удобен и не понравится.

Оффлайн-библиотека оказалась для меня чем-то большим, чем рутинный процесс по скачиванию огромного количества треков и сортировке их по папкам в новом месте.

Основной источник нового контента для меня — https://downloads.khinsider.com/ или Video Game Music, там игровая музыка сразу с правильными метаданными. Иногда нахожу что-то на YouTube, но тогда метаданные заполняю вручную, и это тоже часть хобби.

Затем всё перетаскиваю в соответствующие папки-категории и экспортирую Apple Music. Звучит тяжело, но «воркфлоу» очень приятный. Перенёс файлы сразу в плейлист программы, треки добавились. Затем подключил iPhone и всё синхронизировалось за минуту.

Для меня это превратилось в какую-то нишевую философию, где ты сам решаешь что слушать, что и как хранить, что выбросить.

Стиглер назвал бы это индивидуацией. Я называю это хобби.